영국의 보수적인 해안 마을에 미망인 플로렌스가 작은 서점을 연다. 책을 사랑하는 마음 하나로 시작한 일이었지만, 마을의 실세인 귀족부인은 그 건물을 다른 용도로 쓰고 싶어 한다. 부인의 욕망에 관료 집단과 은행이 힘을 보태면서 플로렌스는 조금씩 궁지에 몰리고, 결국 서점을 잃은 채 마을을 떠나게 된다.
배가 항구를 벗어나는 순간, 플로렌스는 마을에서 치솟는 불길을 본다. 불을 지르는 장면은 직접 나오지 않지만, 앞서 서점 일을 돕던 어린 크리스틴이 등유난로를 들고 서점으로 들어가는 모습이 나왔기에 누구의 짓인지 짐작하게 된다. 말없이 일을 거들던 아이가 어른들이 모른 척한 부당함에 가장 먼저, 가장 격하게 답한 셈이다.
영화를 보고 오래 남은 건 악의보다 방관이었다. 마을 사람 대부분은 플로렌스를 적극적으로 해치지 않았다. 다만 누구 하나 큰 소리로 막아서지도 않았다. 그 침묵 덕분에 힘 있는 쪽은 아무 거리낌 없이 뜻을 이룬다. 그래서 더 쓸쓸한 영화였다.
선의만으로는 지킬 수 없는 것들이 있다. 그리고 그 앞에서 가만히 있는 것도 어느 한쪽에 서는 일이라는 생각이 들었다.
이집 백숙은 토종닭과 한약재와 마늘, 녹두, 찹쌀 등을 넣어 푹 고아낸 후에 닭을 먼저 건저 손님상에 올리고 남은 찹쌀과 국물로 죽으로 만들어 제공된다. 농촌지역이라서인지 모르겠으나, 각종 나물과 김치 등 밑반찬도 넉넉하다.
음식이 나오자 아버지와 나는 일단 주메뉴인 고기를 한점 덜어 맛을 본다.
닭고기 맛을 보면서 맞은편을 보니 어머니는 나물반찬을 맛보고 계셨고, 내 안사람은 목장갑과 비닐장갑을 끼면서 닭을 분해할 준비를 하고 있다.
잠시 후 닭을 고은 국물과 찹쌀로 만든 죽이 각자에게 제공되었다.
푹 고은 닭을 씹으면서 가족들이 먹는 모습을 틈틈이 관찰했다.
나의 아버지께서는 치아를 대부분 빼고 틀니를 하신 탓인지 육질이 단단한 부위는 잘 드시지 않는다. 어머니께서는 아버지의 앞접시에 육질이 연한 부위를 덜어드렸고, 아버지께서는 이것을 반찬 삼아 죽을 드신다. 죽 한 숟가락에 닭고기 한 점, 다음에는 죽 한 숟가락에 다른 밑반찬 한 점의 비율이다.
다음은 내가 먹는 방식이다.
먼저 넓은 접시에 제공된 삶은 닭고기를 4분의 1로 나눈 양과 내 앞에 있는 죽의 국물을 제외한 찹쌀의 양을 비교해 보았다. 개략적으로 1:1의 비율은 되어 보였다.
식사 한 끼 하는데 뭘 그리 비교 분석하느냐고 묻는다면 할말은 없지만, 내 짐작을 믿고 죽과 고기, 밑반찬을 1:1:1의 비율로 섭취했다.
나의 안사람은 아버지와 비슷하다.
죽을 먹으면서 한 번은 닭고기 한 점을, 다음 한 번은 밑반찬 한 점을 먹고 있다.
마지막으로 어머니의 방식이다.
일단 주메뉴가 나오기 전에 상차림과 함께 제공된 약수를 2잔이나 마시셨다. 하긴 뭐 달기약수는 위장병, 빈혈 치료 등 건강에 좋으니 많이 드셔도 나쁠 것은 없다. 죽이 제공되자 어머니께서는 다른 식구들과 달리 주로 밑반찬으로만 죽을 드신다.
"산나물이 참 맛있네"라며 나물만 드시는데, 어느 정도인고 하니 나로서는 이름을 알 수 없는 두 종류의 나물반찬을 각각 클래어하시고, 두 가지 모두 리필까지 해달라 하시고는 리필받은 접시까지 거의 마무리를 하신다.
그렇게 나물반찬으로 식사를 마치시고는 배가 불러 더 못 드시겠다고 하신다.
아버지와 내가 식사를 마친 후, 테이블 중앙에 놓인 넓은 접시에는 닭고기가 한 사람의 반찬 분량에서 약간 못미치는 정도가 남았다.
내가 좀 많이 먹고, 아버지와 안사람은 좀 적게 먹고, 어머니는 거의 드시지 않은 때문이다.
